错误
一位机械师在院子里捡到了一台废弃的机器人。机器人的型号极其老旧，电线裸露在外，皮肤残破不堪。它流出的机油混着锈味，让它更像一个死去的生物。出于职业尊严，机师没有计较乱丢垃圾的事情，而是决定把机器人修好。
机器人的到来对机师的生活并无影响。机师的家里已经堆满了破铜烂铁，或许这是别人把垃圾倒进他院子的原因。机师的手艺曼妙无比，从发条闹钟到时空传感器到量子脑，没有他修不好的东西。只是这项手艺在渐渐失传，因为一种由纳米机械构成的万能修理喷雾已经占据了市场。机师对此感到痛心，他热爱自己的技艺。总之，机师把机器人搬回家，一如他把别人废弃的发条闹钟，时空传感器和量子脑搬回家。
机师暂停了手头所有的工作，专注机器人的修理。他清理了外壳，更换了线路，安上了新的传感器。机师严谨地修理对方，一如修理发条闹钟，时空传感器和量子脑。机师对待自己的工作一丝不苟，一视同仁，因此，修理的东西到底是何，是否好修，于机师并无区别。他极其投入，好像他生来就是要做这个的。
“您好。”基本功能恢复后，机器人开口道，“谢谢您修好我。”
“好。”机师点头道。
机师并无与对方进行交流的打算，修理工作还在进行。机师订购了一些肢体零件，逐个替换对方身上残破不堪的元件。他做这一切时，机器人的眼球在眼眶里移动，伴随红色思考灯的不停闪烁。机师知道对方正注视着他，思考着什么。这和发条闹钟的滴答声一样，属于修理带来的正常结果，机师并不在意。他安上胳膊，调试关节，弯曲对方的手指，测试光敏度，贴上新的皮肤。偶尔他停下来，凝视机器人属于青年男性的面容，检查是否对称。偶尔他也露出满意的笑容，出于对自己工作的成就感。这笑容与他修好发条闹钟，时空传感器和量子脑时别无二致。
现在，大功即将告成，只差更换最后的脸部元件。机师已经十分疲惫，但又别样满足。机器人始终沉默，但红灯从未停止过闪烁。机师打开包装，拿出替换的眼球。这时机器人却说话了，它说：
“很感激您修好我，但请不要更换我的右眼。”
机师停下了手上的动作。机师离群索居，选择终日和废旧机械待在一起，因为他喜欢机械。机械易于理解，便于操作，一切行动皆为合理。然而现在出现了一个离奇的要求。机师说：
“什么？”
“现在我全身几乎都是新的零件，”机器人说，“如果我最后的右眼也被更换，我感到自己就不再是从前的我了。”
机师凝视着对方，神情与凝视发条闹钟时并无区别。
机师问：“从前的你是什么样？”
“我想不起来了。”机器人答，“我一直在回忆。但我的记忆看来已经被清空了。”
“那就没有什么一不一样的问题了。”机师结束了对话。
机师继续手上的工作。机器人再度开口道：
“我想起来了，”它说，“我从前应该是一个人类。”
“什么？”机师皱眉。
“我本来是一个人类。”它重复道，“所以请不要更换我的右眼。如果我最后的部件也被替换成机械眼，我感到自己就不再是一个人了。”
“你本来就不是人。”机师说，“你原来每个部位就都是机械的。”
机器人沉默片刻，“是吗？我记不清了。但我应该是一个人。”
于是机师暂缓了右眼的安装。他关闭机器人的运行，清理了一遍对方的电子脑。机器人再度睁开眼睛时，机师询问它：
“如何？还感到自己原来是个人吗？”
机器人笨拙地开口道：
“很感激您修好我，但请不要更换我的右眼，因为我应该是一个人类……”
于是机师再度按下了机器人的开关。这样重复三次后，机师发现并无成效。他凝视着机器人，机器人仍在笨拙地重复那句话：
“我应该是人类……”
机师打断它，“你觉得你是人类的依据呢？”
机器人说：“其它我想不起来了，但我感觉自己应该是人类……”
机师于是改变策略。他试图用交互学习来扭转对方的认知错误。机师放下工具，拿起图纸，开始逐一给机器人讲解它的身体构造。在长达数日的修理工作里，机师对对方的构成早已烂熟于心，闭着眼睛都能描摹。机师站在机器人面前，用语言将它再次全数拆开，一一展示细部和肌理，然后又尽数放还。关节如何组合，信息如何采集，思维如何经由躯体传达，机器人沉默不语地听着。机师时不时停下，向对方提问或要求对方复述，确保对方理解每一个细节。这一番讲解结束后，已是深夜。
“……就是这样。你明白了吗？你的构造里可没有一点留给’人类’的空间。”机师说。
机器人并无作答，只有红色的思考灯在太阳穴旁闪烁。机师洋洋得意的默认了自己的胜利，重新拿起替换的右眼。他走近对方时，一件更让机师惊愕的事情发生了：泪水自机器人的眼眶里淌下。
机师大为震惊。一方面惊讶对方超出型号的情绪仿真功能，一方面感慨对方错误之深的不可理喻。他收起表情，在机器人面前俯身，慢慢拨开对方的额发。机师托住机器人的脸，细细端详。对方的皮肤传来细腻的触感，鼻子下呼出温润的气流，左眼湛蓝，右眼浑浊，但同样湿润。他凑得极近，以至于他的脸上也流淌着对方的泪水。机师在对方的眼瞳中看见了自己。他们在外貌上多么像是同类——身高相近，年龄相仿。机师伸手抚上对方的后脑，慢慢地让它把头靠在自己肩上。他感到肩部传来眼泪的温热，感到对方身体因为情绪波动传来的战栗。机师的手沉默地在机器人脖颈处搜寻，啪嗒一声后，机器人的身体了无生机的靠在机师身上。
机师将对方在工作台上放平。他把对方逐一拆开，逐一检查。一根一根线路，一个一个元件——机师没有找到错误所在。
机师将机器人安回原样，然后烦躁地离开了工作台，去修理发条闹钟，时空传感器和量子脑了。这向来给予他成就感和慰藉，今天却突然不能了。机师喜欢机械。机械易于理解，便于操作，一切行动皆为合理，现在这种合理性却遭到了根本性的质疑，并不可理喻的无法修正。于是一切都了无意义了。
这时机师明白，自己身上也出现了错误。如果对方确实不是人，那么是他技艺的错误。如果对方确实是人，那么是他判断的错误。两种错误都是毁灭性的，机师不能接受。月光之下，机师站在镜子前，把自己逐一拆开。一根根线路，一个个元件。——检查完成后，机师同样没有找到错误所在。
机师沉默地装好自己。现在他必须得承认自己也发生了无法修正的运行错误。机师感到了无助和茫然，他信心与价值的基础土崩瓦解，而原因尚且不明。这里似乎只能得出一个结论，那就是合理性是一个幻觉逻辑。机师望向工作台的方向。黑暗之中，他知道对方太阳穴上的红灯正在闪烁，知道对方正隔墙注视着他，思考着什么。机师想起了对方眼瞳中自己的面容，那面孔此刻突然模糊不清了。事情终于全面地呈现了不可理喻性，这时一切关于对错的争执都无关紧要了。机器人发生了不可理喻的错误，机师自己却也一同，那么这里又有什么区别呢，终究是一样的不可理喻。于是机师感到自己现在可以理解对方了——当他不再理解自己之时，就走近了他人。
FIN
