关于《出亡》：我的精神自传
这是之前发布的一篇小说的后记。先发在了公众号，也搬过来。
对我来说，《出亡》是一篇性质特殊的小说。因为它是真实的，也是虚构的。它是没有发生过的，但又是真切发生过在另一个地方的。它是荒唐的，也是现实的。它是新加坡人的故事，也是我的精神自传。
在小说的文本内，新加坡人住在屋子的西头，而“我”住在屋子的东头。新加坡人从屋子的西头到达了东头，于是遇到了“我”。就此引出了荒岛，村庄和都市的一长串故事，这是故事的开始。而在文本外，新加坡人的出亡史就是我的精神放逐史。新加坡人曾是一个逃避现实者，我也曾是一个逃避现实者，新加坡人走出荒岛的历程就是我克服虚无主义的历程。但他的不幸与苦难并不是我的不幸与苦难，他的经历也不是我的经历。因为各人有各人的虚无。
“我只知道世界上有过这个人，知道这个人是存在的，知道这个人有过一段故事。其他事情，一概不知道。“
新加坡人和我曾是在同一屋檐下老死不相往来的两头。而新加坡人却跨过了楚河汉界，"我"也放下了不与陌生人搭话的羞怯，因此故事产生了。新加坡人的故事极其复杂，“我”却随便就套用别人的话完成了总结。毕竟人再怎么折腾，世上的道理不过是那么几条。这只是一段打发时间的夜谈，正如这篇小说也是一个闲暇时间写出，闲暇时间阅读的文本。
“新加坡人的故事，可谓九曲回折，荡气回肠，充满魔幻传奇色彩，能改编成十本小说。但是我和他语境不通，文化相隔，经历差距悬殊。于是到了我这，就神志不清的给summarize成了友谊是魔法，图样图森破上台拿衣服，以及人生惨的事太多，还是让我们笑。答案一一对应问题，就是这事为什么解决了，这事为什么发生，以及为什么要这么讲这事。凭良心讲，这完全是睁着眼睛胡说八道。这三句话还都不是我说的，纯属套用素材现场改编。但新加坡人竟觉得很有道理，可见新加坡人要么情商很高，要么也神志不清。可能天气太热，或者白天喝多了酒。”
在故事说完后，也没有任何相互理解达成。在这个领域里，所有人都在自己的荒岛上。所有人都有自己的茫茫海洋。但结尾处，“我”却理解了新加坡人。借助厕所门后的色彩轻盈，借助广告屏上的万丈金光。广告屏是庸俗的，而厕所门是肮脏的，但这里是得道之处，这里有生活真理性的闪光。遭遇不一类似，而救赎却是等同，往事浩瀚如烟，这一刻却是永恒。
“四面八方射出万丈金光，昏暗世界一时骤亮，犹如漂流荒岛者看见船舶停靠，极地旅人注视东方破晓，六千多万年前恐龙看见小行星降临，最早上岸的植物第一次见到阳光。他的内心好似有上万个货架的气罐同时爆炸，碎片伴随泪水着零零落地，中心真空里寂静无声。”
这篇文章是我为了纪念克服虚无主义而作的。上海自来水曾是这个词的隐喻，因为这句回文是一个本身无意义的文字游戏。我一直用虚无主义定义过去困扰我的那种精神状态，这个词是我的父亲告诉我的。我不知道这个用法是不是正确的，也不知道我的用法是否与其他人一致，但在我的亲身检验里，它的用法确实是正确的。我曾与同龄人讨论过这个问题，得到了一致的见解。而在我观察到的所有同龄人中，除去极个别者，都是各有各的虚无。而在比我更小的晚辈里，这种趋势还要更加严重，因为我小时候网络才刚兴起，而他们出生时，一切已经十分完备，已经有了看不完的网络小说，追不完的电视剧，看不完的番，打不完的游戏，这一切都触手可及。除开极少部分能在其中找到人生价值安心常驻的人，多数人最后都是要离开这些个领域，在现实生活中打拼的。离开的人里，也有不少只是被推着往前走，或是无意识的自然成熟。有人不曾有机会接触这些诱惑，但也不曾有机会找到价值。
这是一种普遍的精神危机，表现方式则不一而举。一切皆空，或者逃避现实，麻木不仁冷眼旁观，无动于衷，应付了事，反复无常，鸦片上瘾，偶像崇拜，远离人群，没有主见，自以为是……如此等等。每个人的情况都各自不同。原因和现象间不一定有直接因果关系。但它也是一个现代性老生常谈的命题，在我们的时代越发明显。向京在接受界面的访谈时曾表示，“我是完全不接受这个时代弥漫的虚无……”“网络绝对制造的是一种虚无主义的文化。”北大教授指出了“空心病“，引起过社会热议。我上周去观看众筹放映的《我的诗篇》，大屏幕上矿工老井在封闭的井口前下跪哀悼。他说，”兄弟们，原谅我吧。”我旁边的中学生正忙着打小屏幕上的王者荣耀，并应景的与同伴交谈，“他死了！”同一时空，屏幕上的人朝屏幕那头的现实说话。屏幕外的人朝屏幕另一头的虚拟说话。谈话内容互相响应，却已相隔悬殊，老死不相往来。这里有多少隔阂，多少真空？
是什么导致了这种虚无？生产资料过剩？独生子女政策？单元楼栋？代际隔阂？社会发展太快？传统缺失？平均教育时间变长？网络兴起？信息爆炸？消费主义？选择过多？诱惑太大？……但我知道，这也是一个社会进步带来的问题。
新加坡人的原型之一，我的邻居，一名香港人，曾说过一句话：“我也是一个普通人。一个非常普通的普通人。”我也只是一个普通人。我记录的只是我自己的事情，无论现实还是虚构。虚无主义是现代性的问题。我其实没有能力定性整个时代的问题，也没有能力回答，更没有资格代表其他人，我只是作为其中的一员发出自己的声音。我已经拯救了我自己。这是我为自己刻的纪念碑。我已经离开了荒岛，再也不会回去。而生活也已经用挫折迎接了我，让我凝视原本不愿意凝视的惨痛景象。我不知道我能否在将来仍然心怀希望。但是起码现在，每当我想起新加坡人的故事，我感到前方仍是色彩轻盈，金光万丈。
附录
《出亡》最初构思于2015年冬，当时已经有了土著部落的寓言。但一直苦于直接写出来太没意义，找不到合适的方式去叙述它。直到2016年冬，我才想出了最佳的表述方式，并放弃了以前沿用的写法，引入了新的主题。我从未如此贴近生活的去写一篇小说。过去我所进行的大都是概念写作，一般都是一个迅速切入的开头，对话的精简，主题的呼应，精彩的高潮以及急转直下的结尾。但是出亡完全是从生活中来的，它写作手法的选用是为了表达我转向生活的诚意。因此我写了很多背景后，新加坡人才姗姗来迟。而在新加坡人的故事讲完后，议论并未终止。这篇小说是我个人的一个创作阶段的结束。因此在最后，放出它的参考文献。
从16年重新开始写作的第一篇小说开始，每一篇小说我都会列个参考文献。然而小说并不是论文，说是参考文献，其实就是影响我的，启发我的，我向之学习致敬的一些作品。还有一些是理论背景，一些是风格参考，还有过去的习作和借用的梗。《出亡》里的人物，地点，事件均有真实来源，罗列起来无穷无尽，也不方便全部列出。故不放出真人真事的部分，其他的灵感来源则在下。
（因为大半来源是生活，因此这篇实在是所有列表里最短的一次……）
1. 戈雅，《巨人》，1818的画作。海边的巨人的灵感来源。此外，这也是《爱情解释》里巨人的来源。图片来自网络。
2. 王小波，《我在荒岛上迎接黎明》。 “四面八方射出万丈金光，昏暗世界一时骤亮，犹如漂流荒岛者看见船舶停靠，极地旅人注视东方破晓。”漂流荒岛者，船泊停靠，破晓即是致敬此文。这也是曾照亮我一段生命的一篇文章。
3. 王小波，《似水流年》。叙事节奏，小说里夹杂议论的手法。
4. 契诃夫，《醋栗》《出诊》等。“仿佛有人要拿锤子敲他的头……”即是致敬契诃夫。契诃夫常在他的小说里用“拿锤子的人”指代良心的敲打。如《醋栗》里的“可是生活里并没有拿着小锤子的人……”以及《出诊》里的“仿佛有什么人拿小锤子敲他的太阳穴似的”。
5. 《骑自行车的良心》，纸本水彩。流浪汉的角色形象原型。由飘作画，我妈题字，我策划的一副集体创作。
6. 卡夫卡，《审判》。法庭最原始的启发之一。
7. 乔斯坦. 贾德，《纸牌的秘密》。“人间永远徘徊着一个侏儒……”流浪汉和戴帽子的工人是想起此文。同时也是魔幻岛最原始的启发之一。六足怪兽是直接致敬。
8. 旧作，《爱情解释》。巨人，法庭，动静结合的描写手法。
9. 旧作，《提前一天庆祝世界精神病日快乐》。寓言构思。挖矿。
10. 旧作，《我与良心》。一段出亡之路的描写。以及其未写出的续作，《与集体超我的见面》。
11. 旧作，《不许说上海自来水来自海上》。文字游戏，消失的终极解答，纸片。
12. 旧作，《停电》。人物对话。
13. 视频，《勺子杀人狂魔》。“用勺子敲他的后脑勺……”是想起了这个视频。
14. 2014年的一篇日记。“难道他没有心吗？……”的出处。
15. 关于SAD的介绍，是我在一篇关于自然生物钟的科普读物看到的。名字已经模糊了。
其他则全部来源于生活。感谢伟大的生活。
也谢谢新加坡人，谢谢新加坡人的朋友，谢谢我们在现实中相遇。也谢谢长老，善良的村民们，还有我已经搬走的香港邻居，改装了屋子的房东。最后也要鸣谢我点燃了炉子的同学和她的母亲！（当然，希望她永远都不会看到这篇故事！
我不确定日后我是否仍会继续写小说。如果将来再写，创作心境想必也会十分不同。虽然现在应该还能继续写下去。不论如何，感谢看到这里的你！上海自来水已经冲入阴沟！
