动笔之前

我在故事上有哲学偏好,故不爱看类型小说,找不到理论依据。我最爱看的是儿童文学和寓言,因其往往带有现实教育意义。其实哲学上我学艺不精,一直都是略知一二,毕业后更是大幅遗忘。尽管学艺不精,思维方式却根深蒂固,要求凡事都有理论基础,头破血流也要在石头缝里抠出逻辑。当然这是一个错误的方向,历史已经告诉我们这没有好下场。世界本无意义,人生没有逻辑。既然没有逻辑,那就创造逻辑,后来我就去写小说。

 

我直到2016年才学会写小说。当时的思路是,故事背后一定要有东西。这个东西要么是真实考据,要么是鲜活人性,要么是理论基础。前两样我都不行,唯有第三样可以一试,这还是文以载道的传统想法。照此原则,一个故事没有主题,它就不能成立,一个角色身上如果没有象征意义,它就没有必要存在。小说背后的理论逻辑越严密,它就越好看。于是我这么写了,但没能坚持三个月:因为我也实在没有那么多理论啊!

 

后来我反思此事,觉得我的想法并没有错。但世间确实也没有那么多缜密的理论,如果它是缜密的,那它八成是错误的,如果它是正确的,那你肯定觉得这是句废话。况且世界上不需要那么多道理,不然岂不是更加窒息。爱情这种完全不讲道理的东西在文艺创作领域大行其道,就为它不讲道理。然而比较让人绝望的是,文艺创作已经是为数不多可以让一个人讲讲道理的地方,这里都不能讲道理,哪里去讲?如果没有道理可讲,那就只剩下血流成河和谈情说爱。一死一生,搞来搞去,生生死死,死去活来。

 

不是说死去活来不好,谁不喜欢看死去活来?我就最喜欢看人互相伤害。主要是没有人生意义,别的都好说。有人只要看谈情说爱和打打杀杀就已经满意,我的要求只是在此基础上多一个人生意义。和古人相比,已经很低。小说在古代不算入流,因为他们关注现实,对编造不感兴趣,对本故事纯属虚构就更不敢兴趣。我对虚构感兴趣,是因为心力不济。现实过于绝望,个人承受不住。虚构里尚有一点安慰,可惜也只有一点。审美不足以拯救世界。

 

我们都知道艺术不能拯救世界,从没有人指望艺术拯救世界。艺术拯救世界是一个伪命题,什么时候轮上它说话了?只是上面的哥哥姐姐都在战火中阵亡,只好叫小儿子回来继承家业。艺术是个好人,可以拯救灵魂。它是个救死扶伤的医生,可以挽救个人,但阻止不了战争。

 

我想拯救自己的灵魂,于是写一些东西。后来我也放弃拯救自己的灵魂了,因为渐渐不知道自己是谁。存有这种执念,似乎没有必要。但我不知道自己是谁,我的角色却知道自己是谁……为了让他们存在于世,就必须往下继续写。

 

现在我想写一个本不必要的故事。还想写一个自欺欺人的故事。本不必要的故事是一个中篇,已经在我脑里完整的过了一遍。它的主人公是一个贯彻自己武道的杀手,也是我最擅长写的一类人,一个反社会份子。自欺欺人的故事是一个长篇,人名都还没起好。主人公是一个艺术家,主旨是人得学会欺骗自己。

 

这两个故事都很绝望。这两个故事都是搞笑故事。

 

我没有什么理论可以讲了,我也不相信理论了。但幽默感还在贼心不死的作祟。

 

幽默感不来自审美,来自自嘲。

 

人在密不透风的恐惧里,反而会为了缓解紧张笑出声来。

 

我不光会笑出声来,还觉得大家一起在黑暗中大笑的场景里非常好笑,因此笑的更响。这笑声也是发自内心!

 

三个月!我给自己留了三个月。三个月内把这个长篇写完,我就圆满了。我离职的最大动力正是它,因为我发现在职的业余时间是写不了这个长篇的。它在我的脑袋里已经变了十几个版本,终于是不再变了……我还能再耗下去,这个故事却是耗不起了。

 

至于小说写完要如何,没有想过。之后也许还能再找工作,如果找不到,那也就听天由命。因为从来没有做过什么指望,所以也无所谓别的。

 

现在我自由了,我为所欲为!

 

【Anyway!明天终于不用上班了!开始闭关了!】

评论 ( 13 )
热度 ( 367 )
  1. 共2人收藏了此文字
只展示最近三个月数据