四十五亿又四千三百万年
他上医院去。医院是一栋六层展开的折叠建筑，有着13个棱角和27个大门。他从第9号门走了进去，楼梯直接通到8.27层。尽头第二个就是她的病房，这条路他已经很熟悉了。
“喂，带了什么新闻来？”她捧着脸说道。
“我叫XSL-1341235679，不叫喂。”他说。
“太长了，记不住！”她抗议道。
“你自己的名字也有这么长。”他说。
“我连自己的名字也记不住了！”她说。
他首先把盒饭放下，然后在床边坐定，开始说话。她乌黑的眼睛直直地盯着他。
他开始讲新闻：“距离三月凌空日还有15天。基因局提出增加4500名电工席位，3000个电工家庭拿到了额外生育配额。阿尔法2小时前的光线非常黯淡，降雨量雨320毫米。医院门口，一台飞行器以240km/h的速度轰鸣而过，溅了一个小孩一身泥水，它发出130分贝的哭泣，家长提着尾巴打…………”
她打了个哈欠。“今天吃什么？”
他打开饭盒，里面是一盒萝卜。
她问，“我是不是要死了？”
他答，“你是要死了。”
她说，“那你给我吃这个？”
他说，“这两句话没有因果关系啊。”
她头头是道，“怎么没有关系呢，智慧生物要死了，心情都会不好。心情不好了，就想吃点好吃的……”
他从口袋里拿出一本古旧的《当代公民知识普及通识读本》，“公民手册第一百八十一条，生物会不可避免地走向死亡，”他一字一句地念道，“第二百二十六条，宇宙在不可避免地走向熵增……”
“所以呢？”她眨眨眼。
“你在经历的是宇宙终极事业的一环，没有必要心情不好。”他说，“吃萝卜吧。”
他把萝卜推到她眼前。她凝视许久。
她问，“为什么是萝卜？”
他答，“萝卜便宜又营养。”
她问，“可我想吃白菜。”
他答，“白菜30块一斤。”
她大声反驳，“可我现在在建设宇宙终极事业！宇宙终极事业是很累的，需要更多菜式补充能量……”
他又翻出公民手册来，对她进行通识教育。“公民手册第三百六十二条，死亡以后，生物体的残骸成为生物地质化学循环的一部分………”他念道，“第五百六十四条，孤立系统的能量永远守恒。能量既不会凭空产生，也不会凭空消失，它只会从一种形式转化为另一种形式，或者从一个物体转移到其它物体……”
“所以呢？”她撇撇嘴。
“所以你再多补充能量也是带不走的。”他说，“还是吃萝卜吧。”
她唉声叹气地吃起萝卜来。他看着她吃。好一会过去后，她开口。
她小声讲，“我刚刚是不是提了很过分的要求？”
他说，“是有一点无理取闹。”
她嗫喏起来，“对不起…………”
他说，“这不怪你。”
她低下头去，“得了这个病以后，我觉得自己越来越像一个小孩子了……你知道，我曾在阶级的那些小孩，从小都任性妄为惯了。而我渐渐返回去了……我再也不能像以前那样理性处事，而是喜怒无常。我渐渐不像自己了……”
他拿起手册，仍是毫无波澜的语气念着，“第七十二条，困于情感会造成生产率的下降，公民应当避免这种无意义的浪费能量。第四百三十二条，面对死亡，智慧生物往往会经历否认、愤怒、交涉、抑郁和接受五个阶段。最后，智慧生物将重新找回安宁……”
“……然后呢？”她愣住了。
“这都是正常的情绪波动，毕竟终极事业是不同寻常的。”他合上手册，“不要太困于情绪了。”
他凝视着她苍白的嘴唇和皮肤下青蓝的血管，没能再说出点什么。“你一直是你。”
她的确病了。以前不是这样，以前的她总是说话多的那个。她什么都知道，什么都说，那全是他闻所未闻的，历时轶事，社会人文。现在不如从前了。她的体力不像以前好，思想也不像以前活跃。思想活跃是一件非常消耗能量的事。
探病时间结束，他离开病房时，听到了护士在他身后的指指点点。不过是与适龄女性非法建立亲密关系，违背基因阶层配对之类的字眼。他从17号大门走出医院，径直往菜市场走去。他们的情况公立医院不收，因此只能长途跋涉到私立医院来。医院附近充满了给他这样的人住的旅馆，也有市场。旅馆床位便宜，只有医院一天的四分之一。
他买完白菜，掂量掂量。
“阿姨，您的枰有点不准。”他对卖菜的大妈说，“这颗白菜的净重量应该是2.45676788(15)kg。您应找我1.143743元，而不是1.2元。四舍五入，我应该退您1毛钱。”
卖菜大妈挑眉，“小伙子真是心算如神，刚正不阿！测量局的吧？”
“是的。”他在心里将曾经二字咽了下去。
“测量局的，公立医院不去，上这儿干嘛？”大妈问。
他感到窘迫。“法外配对者？”大妈又问。
他竟松口气，“阿姨真是心算如神。”
“小伙子，干什么这么冲动？各人有个人的领域，各就各位，社会才能安定……也罢，咱们这种没改造过的三等公民，冲动的机会都没有……”
他怎么知道答案？电工就应该和电工撮合一起，教师就应该和教师知道一起，测量员也是如此，这是基因就设置好的问题。他怎么就和她走在了一起，成了法外配对者？可能有人生来就是要违法的，这也是基因的问题……谁知道？他正神游着，又看见大妈捅他胳膊。
“她是什么人？”大妈压低声音。他指指上头。
大妈登时瞪大眼，“你可真是高攀啊！”
“她快死了。”他仓促地说。
“唉，人生无常啊！到了鬼门关，倒是众生平等……”大妈絮絮叨叨。见他已走，又朝他挥手，“明天有空来帮我修枰！”
他去医院看她。她看见他来，便高兴的从床上坐起来。
“嘿！今天带来什么新闻了吗？”
“行吧，我叫嘿。”他问，“你叫什么？”
她冥思苦想。“太长了，我记不住呀。”
“你是LW-000078。”他说。
他把盒饭放下，坐在床边。她好奇的视线直直打在他的背上。
“今天没有新闻。”他说，“我去帮卖菜的大妈修枰了，没有留意。”
她非常失望，“真的没有吗？”
“真的没有。”他说。他一次往往只能专注于一件事。
“真的——没有——吗？”她请求的望着他。
他只好冥思苦想起来。
“白菜31块一斤了。”最后，他说。
于是她哈哈大笑起来，笑声撼动十一维。护士听到了吵闹，便请他离开病房。他在病房外来回踱步，忐忑地不断张望。她隔着门窗看到，朝他挥挥手。
她后来说，他的样子活像是等待家长来接的小孩。
他后来想，她打开饭盒的模样也活像是拆生日礼物的小孩。
他或许也病了。以前的他不是这样。以前他的头脑里，总是空白却又充实，麻木却又快乐的。那种空白让他精准测量到小数点后第16位，效率地成为生产线上的一部分。现在不如从前了。总有些念头毒蛇一般钻进他心中，叫他不得安生。胡思乱想是一件非常没有效率的事。
他也应该去看医生。医生会给他开一种药，吃完就好了，什么想法都不会有，心情愉快又充实。但他觉得，这样他就离她更远了。不光是离现在的她远了，离以前那个她也更远了。
她的确时日无多了。她孩子气地不停询问他各种事情，从社会新闻，到生活琐事，唯恐错过什么。但她衰退的记性却又让她记不住，因此她只是不断地提问，天真烂漫地提问。以前不是这样。以前的她总是教师，不是学生。而他在当了教师后，又感到自己实在难以胜任这一职位。
“嗨！你说，一个人要在人群中遇见另一个人，几率是多少？”这天，现在的她指着他问。
他说，“一个人每天都遇见许多人……”
“我是说，特殊的，特定的那一个！”她用尽全力地比划起来。
“特殊的……”他思考一下，“怎么个特殊法呢………”
“就比如我和你呀。”她捧着脸说。
“哦。”他说。
“萝卜脑袋！”她讲，“那你说，是什么让人与人相互吸引呢？”
“公民手册第八百八十四条……”他说，“自然四力包括强相互作用，弱相互作用，电磁相互作用和引力相互作用……”
“那我们属于哪一种？”她天真地问，“咱们不也是宇宙的一部分吗？”
“不知道。”他说，“呃……也许类似量子纠缠……”
“那是什么？”
“相互纠缠的量子之间存在一定的联系，即使距离隔得很远，也能影响彼此的行为……”话说到这里，他觉得实在是很没逻辑了。但他还得继续说下去，“只，只是个比喻，咱们，咱们也是宇宙的一部分嘛…”
“真有意思！”她发出银铃般的笑声，“说得好像冥冥之中有什么一样。要是你早生一千年，没准是个诗人呢！”
他脸红，大半羞愧，小半高兴。“都是手册上的话……”
“哎呀，你看，世界上有那么多适龄男女，”她微笑着，“为什么咱们走在了一起呢？”
“那可能是一个概率非常小的随机事件。”他说。
“完全是随机事件吗？”她说。
“你患上的这种绝症，”他说，“发病率是0.0333333333％。”
“这也是另一个随机事件咯？”她说。
“都是随机事件。生命也是在无数小概率事件的巧合组合下诞生的，不论是个体还是种族，都是如此。”他说，“手册上说，我们所在宇宙的许多物理常量，只要发生百分之一的改变，适宜生命的条件就会荡然无存。”
“那这么说，”她叹息道，“人生就是一长串随机事件的随机组合了！”
“事情就是如此。”他说。
“可事情要是发生，一定有它的理由，不是吗？”她执着的问着，“为何唯独是这些小概率事件接二连三地发生在你的身上？为什么有人能中彩票，你不能，有人终身健康，我不能？为何唯独是我们走在了一起？”
他摇头。职业习惯让他每天都会计算出许多数字。但这些数字到底有什么意义？他的大脑不是为了解答这个问题设计出来的。
她也困惑地望着天花板。“你也不知道，我也不知道……不过好像古人说，这叫人各有命。”
他拿出手册，真的在上面找到了索引。“公民手册第七百三十二条，”他念道，“相信命运是一件愚蠢的事，是智慧生物在随机事件的无意义性前无能为力的结果……”
她不满地瞪大眼，“说的好像现在咱们就能战胜随机事件的无意义性一样！”
他辩解，“我们和古人不同。我们的智慧高度发达，理性更加完备……”
“智慧！”她把头蒙到被子里，“大家都是一样要死。从来没有什么不一样。”
现在的她又打哈欠了。她的头脑不光是渐渐空白，清醒的时间也越来越少。药物让她睡得越来越多，越来越困。她自嘲地说，好在以前的她早已提前办好了后事。他很害怕这样，他害怕她这次闭眼便不再醒来了。因此他也尽力地想多说一些话。虽然他的头脑是那样的缺乏创造力，只能念着从手册上阅读的句子。那些句子也没有前后论证，只是句子。他的出身没能让他真正接受通识教育，但他依然努力地想从这本陈旧的手册中读出点什么。以前的她说，他这点和别人不一样，是她喜欢他的地方。
她的健康状况一日不如一日，他的存款也渐渐见底了。卖菜的大妈送了他很多白菜，但是她却再也没有胃口吃了。她吊着点滴，平躺着，对他说：
“你！我是不是要死了？”
“你是要死了。”他答。
“那讲点什么吧。”
“说什么？”
“说说我的事吧。”她说，“白菜还会降价，我却从此绝版啦！”
于是他说起来。他的嘴不是为了能说会道设计出来的，社会也不需用他的头脑来传情达意。因此他只能说出一些笨拙的句子，他说，我也不知道说什么……我们刚认识的时候，白菜才12块一斤，现在都37了……他描述他们第一次相遇的情形，那一天的湿度是多少，温度是多少，阿尔法以怎样的速度落下地平线，黄昏的光线以怎样的角度打在她的脸上。他是怎样体会自己的心率升高，快到120次一分钟………他不停地说着，并不知道自己到底在说什么。只是如果他不说的话，他感到自己无法忍受这寂静。寂静联系着死亡。
她闭着眼，嘴角弯着。
“其实不用说那么多的。”她轻声道。“我都明白的。”
他停下了，他的确也说不下去了。“明白什么？”
“你对我的心情是什么。”她说。
他困惑不解了。她坐起来，侧过脸，唇边带着笑意。她的脸庞依然年轻得发光，只是眉目已经很憔悴了。那双眼睛里依然洋溢着流动的神采，不过蒙上了死亡的轻纱。她坐起身，长发倾泻而下，于是他闻见了她身上消毒水的气味，看见了病号服下青白的血管。她看起来是那么的端庄静美，让他一时间愣在了原地，因为这时他感到以前的她回来了。这愣神让他一时忘却了呼吸。
她轻轻地开口。
“你舍不得我走吗？”
“是的。”
“你会想念我吗？”
“会的。”
“你会一直记住我吗？”
“当然。”
“哪怕我今后不会在你的人生中出现，不会再对你发生任何直接影响？”
“这没有关系。”
“为什么？”
他答不出来。
“你真的不知道这种心情叫什么吗？”
她是那样无限温柔地望着他，让他几乎觉得自己在犯错了。他茫然地摇头。
“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”她说。
他震惊地看着她。这时他又一次感受到了她身上对他的致命吸引力。这种吸引让他宁可放弃一切，尽管他从来不知道这是为什么。她口里的那些句子是那么美妙，尽管他从来听不懂其中的深意。她欲言又至后的空间是如此广阔，尽管他从来没有去其中遨游的能力。他的头脑不是为了理解此事设计出来的，而文化品位是一种阶层特权。但他知道那是美好的东西。
“这是什么意思？”他苍白着问。
她却没有直接回答。“我来告诉你一个词吧。是我住院之前在古籍中发现的。”她眼里盈满笑意，“你凑过来一点，我现在不太好动。对，再近一点。”他们挨得极近，几乎要面贴面了。再近一点就要触发警报了，因为他们没有法律权限。他看见了她脸上细腻的绒毛，感受到了她此间的呼吸，心脏在胸腔温热的跳动。“这个词能回答你我之间一切为什么的问题。”
“真的吗？”他屏气凝神，“为什么你之前没有对我说过？”
“因为那之后我便开始吃药了。”她说，“我也是才想起来的。说来奇怪，社会居然不再使用这个词。因为它是如此普遍，各种地区，各种国家的古语里都有记载。它在儿童最初学会的几个词里，智慧生物最基本的情感之一。——但那没有关系，现在这个词是只属于我们的语言。这个词是——”
她张开口，似乎将要发出一个A的音。他全神贯注地看着她。然而这发音却突然卡住了。她突然低下头，呼吸急促起来，机器也发出滴滴的警报声。他不知所措地站立着。医生匆匆跑进，请他离开。病房的门关上了。
他在门口站着，直到一名值班的护士走来。
“今天的探病时间结束了，”护士说，“请您先回吧。”
他步伐飘忽地离开了医院，然而滴滴的警报声还萦绕在他心中。这滴滴声让他几乎什么都听不见了。
菜市场喧嚣，旅馆寂静。房费150块一天。白菜37块一斤。《尾巴切除法案》以4票之差被工党否决。天宫号5小时前在启明星3上着陆。CD-11区的经济增长率是4.5％。
他想，她要死了。
为什么？
《公民手册》第二百二十六条，生物会不可避免的走向死亡。
《公民手册》第一百八十一条，宇宙在不可避免的走向熵增。
但是为什么！？
他突然也像一个小孩那样不断地提起问来：为什么是她？为什么是我？为什么让我遇见她，又为什么让她离开我？世间众生无数，为什么疾病要降临在她头上？为什么是她离开，为什么是我送别？为什么我如此地魂不守舍，为什么我如此地心如刀割？
《公民手册》第七十二条，困于情感会造成生产率的下降，公民应当避免这种无意义的浪费能量。
《公民手册》第四百三十二条，面对死亡，智慧生物往往会经历否认、愤怒、交涉、抑郁和接受五个阶段。最后，智慧生物将重新找回安宁。
他心中的墙壁曾经雪白地涂着粉，如今却被莫大的哀伤击碎了。这些情感来的太晚了。因为他的头脑不是为了传达这些设计出来的。他不甘，他愤怒，他抑郁，他还想冲出去和医院交涉。为什么她生病了？为什么是绝症？为什么她没能说出那个被禁止的词？是不是因为我们是法外配对者？是不是这全都是阴谋的一环？而这愤怒和质问没有根据，不过是想给随机事件赋予缘由。
这时他明白了人生无常。古人如此，今人也如此。的确从来没有任何智慧生物能战胜随机事件的无意义性。战胜是一个伪命题。
可难道他只能认命？难道这件事情只能这样发生？难道死亡就是一切的终结？他在房间里不断地踱着步。不！不能结束！！不能这样结束！！——她还没有给他那个回答。
《公民手册》第三百六十二条，死亡以后，生物体的残骸成为生物地质化学循环的一部分。个体生物的死亡有助于种群的繁荣与新生，利于社会的新陈代谢。
《公民手册》第五百六十四条，孤立系统的能量永远守恒。能量既不会凭空产生，也不会凭空消失，它只会从一种形式转化为另一种形式，或者从一个物体转移到其它物体。
不能这样结束。他发了狂地想。她要离开，而他在这个世界无处可去。但一定能有其他地方，能让他们再度聚首！！宇宙中的能量不会增多也不会减少，他们是宇宙的一部分，他们也应当永恒不灭，不过是形式流转！蝴蝶效应，量子纠缠，波函数……不论什么！不管什么！曾构成他们的部分一定能再度相遇，以生命的形式……应该要有这么一个地方。必须要有！！
一定要有这个地方。不然这世界的存在便不具备合理性，他不承认这种世界。在遥远星系的另一头，波函数的浪潮中，无限可能性分支的一脉，漫长时间的随机事件组合里，一定要有这个地方………应该要有这么一个世界。电子质量9.10938188(72) x 10^-31kg、中子质量1.67492716(13) x 10^-27kg、质子质量1.67262158(13) x 10^-27kg、原子质量单位1.66053873(13) x 10^-27kg、阿伏伽德罗常数6.02214199(47) x 10^23mol^-1…………那些曾经在公民手册的附录上看到的数字全数涌出，在他脑海里呼啸而过：电子伏特 1.602176462(63) x 10^-19J、核磁子5.05078317(20) x 10^-27 J·T^-1、万有引力常数6.673(10) x 10^-11 m^3· kg^-1 S^-2 、光速2.99792458 x 108 m·s^-1 、真空介电常数8.854187817 x 10^-12 F·m^-1……适合于生命的物理量值，恰好能让智慧生物诞生的宇宙常数……精细结构常数7.297352533(27) x 10^-3、法拉第常数 9.64853415(39) x 10^4 C·mol^-1、哈特里能量4.35974381(34) x 10^-18 J、普朗克常数6.62606876(52) x 10^-34 J·s、普朗克波长1.6160(12) x 10^-35 m、普朗克质量2.1767(16) x 10^-8 kg、普朗克时间 5.3906(40) x 10^-44 s……如果百分之一的变化，生命就会荡然无存的精细数字……里德伯常数10 9.73731568549(83) x 10^5 m^-1、汤普生截面0.665245854(15) x 10^-28 m^2、维恩位移定律常数 2.8977686(51) x 10^-3 m·K、玻尔磁子9.27400899(37) x10^-24 J·T^-1、磁常数 4p x 10^-7……刚刚好的领域，金凤花的宇宙…… 基态氢13.6057 eV、约瑟夫常数4.83597898(19) x 10^14 Hz·V^-1、玻尔半径0.5291772083(19) x 10^-10 m、元电荷1.602176462(63) x 10^-19 C、玻尔兹曼常数 1.3806503(24) x 10^-23 J·K^-1、康普顿波长2.426310215(18) x 10^-12 m、氘核质量3.34358309(26) x 10^-27 kg、摩尔气体常数8.314472(15) J·K^-1 mol^-1………………一定要有符合这一切的这么一个世界！必须要有！有！有！！！
那个世界会有一颗像现在这样的孕育生命的星球。那颗星球将在炽热的气体云中诞生，像一颗钻石一样从星云，小行星撞击和高温气体中缓缓呈现。它将冷却，它将经历板块运动，它将拥有可以呼吸的大气，它将拥有液态水的海洋。它的恒星也许不叫阿尔法。它的卫星也许不是三个而是一个。它也许不像这里，没有四大洲，而是七大洲。它也许不像这里，海洋不是50%，而是70%。它的土地上将进化出和他们类似的智慧生物。他们也许在进化中割舍了尾巴，但同样直立着行走。他们的皮肤也许黄，白，黑，而不是青白。他们不着一物的来到世上，但很快就会穿上兽皮，麻布，绸缎，化纤制服。他们将进化出文明，他们将建立起国家，他们将发展出不同的语言。他们的口音也许拗口，也许流利，也许奇特，也许自然，他们将用轻柔的、热烈的、委婉的、寒暄的、激情的语气交谈。这一切需要多久？四十五亿又四千三百万年，四十五亿又四千三百万年。那时这个星球上的智慧生物将有足够的心智水平，将有璀璨的文化和完备的语言去探讨那个她没能告诉他的解答。儿童最初学会的几个词里，生物最基本的情感之一，那个人类永恒的话题……只要宇宙给他四十五亿又四千三百万年！
于是他便能看到她从草原，森林，溪谷，花海里朝他走来。青草是她的长发，树枝是她的躯干，流水是她的眼眸，花朵是她的微笑，她将身被纤维，羽毛，鳞片，兽皮，或者不着寸褛。而他将是一尾游鱼，一块石头，一束野草，一堆块茎。她的手指又将抚上他的脸颊，质感柔滑或者粗糙，纤柔或是有力。她将开口，声音或如黄莺鸣啭，或如草木摇曳。或如风声猎猎，或如水声潺潺…………
那时，他便能听到她未能说完的解答了。
只要能在无限平行宇宙里的一个分支中，宇宙数百亿年的一个瞬间里，无限趋于0的小概率事件的无限趋于0的可能性组合里，构成他的几十亿原子之一能与构成她的几十亿原子之一再度聚首就行了…………只要在另一个世界，能有这么一点点的相遇，那就够了！够了……
这就是他余下的生命里全部的慰藉了。正是分离的绝望让他突然恳求起了这一点点的命运。
他的确也是病了。不然他是不会如此无理取闹的。
这天夜里他无法入睡，好像头脑里有一万个超新星同时爆炸。然而星团之间彼此远离的速度是如此之快，距离如此之远，光线也无法追及。她的能量渐渐消散了，他一切的神经元最终都隔绝在彼此的黑暗里，世界归于冷寂。
第二天他到医院去。工作人员递给他一个小盒子。
“根据她的要求，我们保留了她百分之十的原子。”
他道了谢，把她带回了家。他坐下，将她放在桌上，反复打量。
恒星的光芒逐级减弱地打在金属盒子上，反射出冷冷的光。
FIN
和爱情小说很不愉快的外遇经历让我明白了真爱所在
我要继续写讽刺小说了
哦！顺便换了个新微博，用来发布小说，欢迎关注@ 南瓜豆腐K
